De Jean-Noël Vuarnet, on connaît davantage l’œuvre théorique, placée sous le signe des grands philosophes irréguliers, hérétiques, écrite aux côtés et en contrepoint des œuvres contemporaines essentielles à ses yeux, celles de Deleuze et de Guattari. On ne connaît pas encore assez l’œuvre littéraire (on ne sait rien, par exemple de ce Personnage anglais dans une île, certes publié en 1985 – aux éditions du Sorbier –, mais jamais diffusé). C’est pourtant par le versant littéraire de son œuvre que Jean-Noël Vuarnet a débuté, qu’il a été découvert et immédiatement reconnu ; le livre portait pour titre La Fiancée posthume, il était publié par les éditions du Seuil ; son auteur avait 22 ans.
Personnage anglais dans une île constitue, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, une excellente introduction au monde littéraire, mi réel, mi fantastique, propre à Vuarnet. Le Colonel, la belle Lady Jane, John Thomas sont quelques-uns de ses personnages incertains ou changeants. C’est ce qu’on croît d’abord. À moins que ce soit cette île, ses fantômes et ses chats qui en tiennent lieu – on le croit ensuite sans en être sûr. Avant qu’un autre personnage ne s’impose enfin, immense ou minuscule, Gulliver, à qui il ne faudrait pas moins que tous les livres et toutes les bibliothèques pour comprendre. Comprendre quoi ? Cette étrange alliance, à moins que ce ne soit un accident, du monde ancien et du monde futur qu’est le présent. Gulliver ne cesse de rapetisser ou de grandir, mais chaque fois à contretemps : toujours trop petit pour ce qui aurait réclamé de la grandeur ; et trop grand pour ce qui en appelait à sa petitesse. Enfant devant un monde adulte naissant et adulte devant un monde enfant perdu. Rêverie nervalienne moderne où, des étoiles, tombent la science, des menaces et des chansons ; et où, des ronces et des fougères, monte une nostalgie infinie, une mélancolie que même l’amour est impuissant à consoler.
« C’est le rêve d’un enfant lumineux mourant », écrit Jean-Noël Vuarnet de Personnage anglais dans une île. Il aurait pu l’écrire aussi bien de Senex puerilis qui est donné ensuite et qui est d’un intérêt tout aussi remarquable, révélant une littérature très singulière, exemplaire même. Exemplaire d’une grande tradition rare en France (il faudrait en appeler à Borgès) où rêverie et pensée s’alimentent l’une l’autre.
Écrivain et philosophe, Jean-Noël Vuarnet (1944-1996) est l’auteur de récits et d’essais consacrés, pour les plus connus d’entre eux, aux saintes et aux mystiques. Son Philosophe-artiste a paru dans la même collection en 2004.